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Christian Filips
Die Silbe sur 
Elke Erbs surrender Realitätssinn

Ein Küchentisch schwebt überm Boden im Traum. Etwas 
über ein Jahr nach ihrem Tod, zehn Jahre davor, hundert-
dreiundzwanzig Jahre danach sitze ich mit Elke am Kü-
chentisch in der Weddinger Schwedenstraße, im Geiste 
frei. Aber das ist kein Küchentisch. C’est ne pas une table. 
Das ist eine DDR-Nähmaschine Singer, versenkbar, 50er-
Jahre, bloß umfunktioniert zum Tisch, an oder über dem 
wir sitzen. Schweben. Sur la table de la realité. 

Ich frage: Elke, bist du eine Surrealistin? Und sie, imagi-
niert: „Ich und Istin? Also hör mal: Alles, was ich schreibe, 
ist real. Bei mir sind die Dinge konkret. Und ich bin auch 
so ein Ding. In ihrem Sinn. Verstehst du? Wie kommst du 
denn drauf, mich da irgendwo einzureihen, bei den Sur-
realisten? Was läuft da für ein Betrieb bei dir ab?“ „Das 
ist, was jetzt über Dich erzählt wird, in einem Buch von 
Gerrit-Jan-Berendse, Surrealismus in der DDR, Kampfan-
sage an den Sozialistischen Realismus in ostdeutscher Lite-
ratur, und in dessen Folge bei einer großen Konferenz im 
Haus der Kulturen der Welt. Du bist jetzt ein weltweites 
Phänomen.“ „Sure, Sir, sur, sur, so, so! Kampfansage, aha? 
Und du plapperst das so nach, Du alte Pappel im Schatten 
des Kanzleramts? Du bist doch nicht bei dem Stasi. Über 
mich wird viel erzählt, wenn der Tag kurz ist… In meinem 
Schloss brennen fünfundzwanzig Kronleuchter…“

Ich sage zu Elke, sie bewohne jetzt nicht nur Schlösser, 
sondern auch eine Schwangere Auster. Als Konferenzge-
genstand, frisch aus dem Ei geschlüpft. Ganz schön sur-
real, oder? Sie kontert: „Gepellt! Das bin ja nicht ich, die 
das über mich erzählt. Mit solchen Begriffen wie Surrea-
lismus wollen die Bürokraten einen abschieben, Schreib-
stipendium in der Pension ‚sur la mer, Hotel Garni, Vor-
pommern.‘“

Aber, wende ich ein, auch Friederike Mayröcker spricht 
von „Deiner singulären POESIE WUCHT in welcher eine 
blanke Wirklichkeitssicht übergangslos als ein dem Surrea
lismus nahestehendes Sprachraffinement aufleuchtet.“ 

„Na, wenn sie es SO sagt, geht es schon wieder… Blanke 
Wirklichkeitssicht! Da hast du es. Das ist das Reale!“ 

Und in diesem Gespräch, das in einer anderen Realität in 
etwa so stattgefunden haben wird, springt Elke jetzt auf, 
fängt an, die Silbe SUR vor sich hin zu surren, läuft in das 
schmale Bibliothekszimmer und kommt mit dem etymo-
logischen Wörterbuch zurück: „sur-réalisme, 1924, André 
Breton, vgl. frz. sur auf, über, afrz. sor, sur, aus lat. super, 
oben, auf, darüber. Die schieben dich ab, nach drüben, 
über die Realität, die sie ‚die ihre‘ nennen. Ich bestehe aber 
auf der Realität. Wobei die Sprache schon surrt, das schon... 
Wie die Bienen bei Friederike. ‚Surren auf dem Holztisch‘, 
‚nämlich absurd‘, ‚so trägt er seine Blessur‘ – ich meine: der 
Tisch. Der trägt seine Blessuren. Siehst du, überall hat das 
Holz Narben. Aus denen surrrt es gewaltig. Aber du stehst 
eben nicht drüber. Weil der Tisch ja trägt. Es lässt sich über-
haupt nicht ÜBER etwas schreiben. So, und jetzt arbeiten 
wir mal hübsch weiter. Geh zurück unter deinen Tisch!“

Elke steht auf und verlässt die Küche. Am nächsten Mor-
gen liegt ein Zettel vor meiner Zimmertür:

Nicht schreiben über …

Denn nicht wissen über …

Die allenfalls erwägungen:
Ja, morgens öffnet sich das tor
der betrieb setzt ein gespanne-acker
 		         kutschen post-station
 		         weiter nicht…

flügeln, flügelschlag

Ein nein und ein nein.

Als sei sie dann, im gegenteil (zu: „der betrieb setzt ein“)
nicht mehr auf der welt
wie nicht auf dieser

Alle nicht & nichts aus ihr
kein wort kredenzen
ich schreibe ja nur ab, und nichts,
was sie diktiert

(E. E. in der Zeitschrift Zwischen den Zeilen, Heft 9, S. 125)

Elkes Lehre: Nichts an eine Realität verraten, die selbst un-
wirklich ist. Denn es ist ja die Wirklichkeit, die surreal ist 
in ihrer Überlebensgröße. Lebensgröße genügt. Darum ist 
über die Surrealität nicht zu schreiben. Darum ist Nein zu 
sagen zu ihr. Zu dieser Welt. Um sich schreibend in eine 
andere, realere zu versetzen. Genau darum ging es wohl 
auch bei Erich Arendt, Franz Fühmann, Adolf Endler und 
Carlfriedrich Claus, den sogenannten sozialistischen Sur-
realisten der DDR, die streng genommen die eigentlichen 
Realisten einer surrealen Wirklichkeit waren. Aber so rein 
theoretisch lässt sich nicht entkommen. So müsste gespro-
chen werden davon: 

Wirklichkeitslust im Unwirklichen;
Lust der Jagd auf das Fremde, Verfolgende.

Während ihr Volkschor erdstämmig
Das Ist dieser Gleichungen sang
Zog ich sein Gebäude hoch
In seine ewige Zeit
Das Luftschloß
Eins Zwei Drei
Starrsinnig zweiköpfig
Stockwerk um Stockwerk
Die Liegenschaft 
Armes Tier.

(Aus: E. E., Winkelzüge oder nicht vermutete, aufschlussreiche 
Verhältnisse)
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Bald an einem anderen Küchentisch schweben. Auch an 
dem, der nicht mehr da ist. Stell ihn dir vor. „Das Unwirk-
liche ist. Das Wirkliche ist nicht, was ist. Das Wirkliche 
ist, was geschieht.“ Hör nicht auf damit, über eine lebende 
Schulter zu schauen. „Eine Sphinx, die den Kopf wendet, 
sieht am anderen Ende der Welt eine Sphinx, die den Kopf 
wendet“. Für das Übersetzen von Elke Erb, das wir in die-
sem Workshop im Haus der Kulturen der Welt gemeinsam 
praktiziert haben, heißt das wohl, die jeweilige Mutter-
sprache als Fremdsprache zu hören und zu übersetzen ins 
Verfremdete:

Könnte jemand heute dieses Gedicht schreiben? – Nein.
Stehn die Gründe dieses Neins
der Nachdichtung ins Gesicht geschrieben? – Ja.
Weiß das Gesicht der Nachdichtung davon? – Nein.
Weiß mein Alltag davon? – Nein.
Doch. Er kennt das Ultimatum.
Seine überall brennende Leidenschaft.
Seinen aschenen Augenblick.
Er weiß, daß er selbst das Ultimatum ist.
Bewegt er sich?
Ich weiß, daß ich selbst das Ultimatum bin.

(Aus: E. E., Winkelzüge, s. o.)

Und wenn dich nächstens ein Geheimdienst fragt, was du 
zu sagen hast ÜBER, dann verrate nichts. Sag es so, dass du 
gar nichts verraten kannst, weil du nicht weißt von ihren 
Über-Realitäten. Besser gar nicht erst ein Teil von ihnen 
gewesen sein. Wo ich Elke jetzt wieder lese und höre, surrt 
mir im Kopf andauernd diese Frage: Wie sich gegen die 
herrschende Realität entscheiden, ohne zugleich ÜBER 
allem zu stehen und sich der Wirklichkeit zu entziehen? Es 
wird helfen, ihre Texte dabei zu beobachten, wie sie unter 
die Silbe SUR schlüpfen.

„Also das sind jetzt alles so Versager? Die haben in der Rea
lität versagt? Und bei mir gibt es den Satz: Wenn man das 
so sieht, dann kann man auch genauso gut oder schlecht 
sagen: Die Realität hat versagt. Mir fällt gerade ein, dass sie 
ein Lied hatten: Vaterland, reck deine Glieder. Da haben die 
Glieder sich mal wirklich geregt!“

(E. E. in einem Interview im Film Poesie des Untergrunds, 
Matthias Aberle 2009)

Maru Younes
Antwort auf Elke Erbs „Antwort auf eine Umfrage zur 
revolutionären Lage der Nation nach dem Oktober 1989“

Perspektive im Februar
(Antwort auf eine Umfrage)

Mir will nicht in den Kopf
ein in der Zukunft wartendes Elend,
und sei es das einer Minderheit.

Mir geht nicht aus dem Kopf
die vergiftete Natur der Umwelt
und die geschändete der menschlichen Produktivität.

Im Vordergrund meines Interesses taucht der Deutsche auf
eine Begegnung, die mich freut;

er ist zu studieren:
wie richtet er Schaden an,
wie gedeiht seine Güte,

schmarotzt er?

1990 (Elke Erb, Freude hin, Freude her) 

Marus Antwort:

KEINE ANTWORT AUF KEINE AKTUELLE UMFRAGE 
ZUR REVOLUTIONÄREN LAGE DER SYRISCHEN 
NATION, APRIL 2025

Ich sehe keine Lage und spreche in die Luft,
seit ich nach Berlin zurückkam, 
allein, auf einer anderen Etage…

Umfragen sind ein Konzept
der westlichen Welt.

Ich antworte nicht auf sie,
aber an die Straßen glaube ich,
erfüllt von Waren, aber ohne Geld
eröffnen die Straßen mir 
neue Dimensionen.

Hier bin ich 
immer bloß darüber,
seit ich in Al Hajar gewesen bin.

Meine Mutter sagte, 
ich sei sehr laut gewesen,
habe meine Stimme
nicht kontrollieren können:
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الغربة تقسمني إلى نصفين
وجسد محدود لا يقبل التعدد

ولا يطيق اللون الواحد ولا الأبد
عن هذه البلاد

 هنا والآن ..، هناك في وقت ما
 غير قابلة للقسمة أنا ..الانتماء

 العدالة أيضاََ لاتقبل القسمة ولا الحقوق
عن هذه البلاد

Das Entfremden teilt mich entzwei.
Ein begrenzter Körper kann sich nicht vermehren
und weder eine Farbe noch die Ewigkeit ertragen
Über diesem Land.

Hier und jetzt … dort irgendwann
bin ich unteilbar … zugehörig
Unteilbar ist die Gerechtigkeit, und auch die Rechte sind 
nicht geteilt
Über diesem Land.

***

Es ist der 8.12.2024, kurz vor 5 Uhr morgens: Ich bin im 
Riwaq, einer Bar in Berlin, in der Berlin verschwimmt mit 
Beirut mit Damaskus. Ich trinke 6 Gläser Araq. Alles ist 
neblig. Wo bin ich? Berlin? Nicht unbedingt, da alles sich 
anders anfühlt. In der Bar rufen viele: Al Assads System 
ist gestürzt. Er ist weg. Geflohen. Ich schreibe eine Sms: 
„Vorbei heißt Vorbei.. Guten Morgen, Mutter.“ Am selben 
Tag notiere ich später: „Ich bin frei.. frei von alter Unter-
drückung.“ 

Gleich darauf begriff ich, woher eine Reihe jener obses-
siven Leitmotive kam, die mich verwundert hatten: die 
Ecke, die Kante, der Rand, die Vertikalen, Waagerechten, 
die Flächen … Ein Lebewesen stimmt sich an und orien-
tiert sich … (Elke Erb, Sonanz) 	

Die Ecke: Eine Ecke ist ein architektonisches Element, 
das mein Leben in Berlin in den letzten Jahren stark ein-
geschränkt hat. Ich wurde ständig in die Ecke gestellt. Ich 
eckte an, musste ständig mein Recht auf Menschsein ver-
teidigen. Ich wollte weder gut noch schlecht sein. Ich wollte 
nur Mensch sein. So wie meine Mama mich auf diese Welt 
gebracht hat. Ein Wesen, das atmen, leben, Fehler machen 
darf, um daraus zu lernen. 

Ihr Leben ist kein guess spiel, insistierst du, als wir uns zu 
einem Kaffee Anfang Januar im Café Bades treffen. Es geht 
hier um Menschen, die leben oder nicht mehr leben, ich 
möchte nicht raten müssen, ich möchte wissen. Während 
du redest, setzt mein Gehirn das Wort Gastspiel zusam-
men, streicht es gleich wieder durch, denn mein Gehör ist 
sich sicher, du hat das mehrsprachige Wort wirklich kre
iert und guess spiel gesagt. 

Die Inschriften unter der Haut waren hervorgerufen 
worden und übernahmen das Spiel … Ich sah den Poe-
sien zu, die sie hervorbrachten, und dachte, ich hätte das 
schwerlich zuwege gebracht. (Elke Erb, Sonanz)

Al Assad ist geflohen. Fort. Al Assad ist nicht mehr… 
Und mit ihm verschwand auch jene Ecke. 

An der Post-Ecke ein Rede-Schauer. 
Freilich! 

Rabatten, nicht Heimweg noch Heim,
aber alles, wie es sich findet! 

[…]

Post-Ecke, Frost-Ecke, freilich!
Mauer und Wolkenbank. 

(Elke Erb, Sonanz)

Verschwunden sind auch elf Jahre unseres Lebens … mei-
nes, das meiner Familie, und besonders das meines Vaters 
und Bruders. Zwei Monate im Dazwischen. Nicht hier und 
nicht dort. Meine Existenz irgendwo zwischen zwei Wel-
ten zeigt selbst ein wenig Schwund. 

Als zwischen den Wolken ein Loch war, trat sie hervor.
Zwischen den Bäumen und Büschen erschien sie. 

(Elke Erb, Sonanz)

Ein paar Tage später steigst du atemlos die Treppe zu dei-
ner Berliner Wohnung hoch und erzählst mir gleichzeitig 
am Telefon, etwas Ungeheuerliches sei geschehen, in der 
syrischen Küstenstadt Latakia hätte eine Gruppe von Leu-
ten sich Zugang zu dem dortigen Geheimdienstgefängnis 
verschafft und sie hätten begonnen, dieses zu reinigen und 
die Wände zu streichen. Das dürfe nicht geschehen. Die 
Gefängnisse seien als Tatorte zu betrachten, wo dokumen-
tarische wie forensische Begehungen noch nicht stattge-
funden hätten. Du sagst: „Ich habe fast einen Herzinfarkt 
gekriegt, als ich das gehört habe.“ Du beginnst aus Berlin 
heraus Demonstrationen in Damaskus mitzuorganisieren 
– als Response auf die Aktion in Latakia, auch als Response 
auf das Schweigen der syrischen Interimsadministration 
unter Ahmed al-Scharaa. Das drohende, teils tatsächli-
che, Verschwinden der Dokumente, die Aufschluss geben 
könnten über das Verschwinden der Verschwunden-Ge-
machten lässt das Verbrechen andauern. 

Es ist der 7.2.2025: Ich bin nachts in Syrien eingereist, er-
schöpft von einer Reise, die mehr als nur Kilometer über-
wand. Daher habe ich keine Bilder, die ich teilen könnte. 
Alle Umstände standen auf eine Weise zusammen, dass 
ich müde und gebrochen ankam. Ich hatte Angst, hierhin 
zurückzukehren und mich der kollektiven Realität zu stel-
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len, in der wir Syrer*innen leben, noch mehr Angst hatte 
ich, dahin zurückzukehren, wo sich so viel verändert hat. 
Aber dies nicht: An unserem Tisch bleiben immer noch 
zwei Stühle leer und in unseren Betten liegen zwei kalte 
Matratzen. 

Weiher Libellen Mutter.
Mutterseelenallein in Berlin

Postbote Briefkasten Tür.
So treppenallein.
 
(Elke Erb, Sonanz)

In Damaskus angekommen, eile ich in die Arme mei-
ner Mutter. Ich liege zwei Tage im Bett. Und als ich die 
Augen öffne, fange ich an zu weinen. Das Interview mit 
#Caesar Farid Al Madhan, von dem ich nur wenige Mi-
nuten schauen konnte, bohrt sich in meine Erinnerung. 
Ich bin erfüllt von Chaos und Trauer. Ich versuche zu ver-
stehen, was das bedeutet: Hunderttausende haben diese 
andauernde Tragödie durchlebt und durchleben sie noch. 
Worte drängen sich in mir, aber ich kann meine Stimme 
unter den Hunderten von Stimmen in mir drin nicht fin-
den. Meine Stimme ist verschollen. Mein Kopf droht zu 
explodieren und ich verspüre ein dringendes Verlangen, 
zu schreien: Hier sind wir – wo sind sie? Hier sind wir nun 
… wo bleibt die Wahrheit? 

Habibi, ich komme von der Hanau-Demo. Bin durchgefro-
ren und missmutig. Denke an deine Worte über die Wahr-
heitszelte. Hier hat sich der Schwund von Orten für be-
stimmte Gegenöffentlichkeiten längst – erneut – ereignet. 
Selbst gemeinsamer Trauer wird nicht mehr getraut. Das 
rassistische Staatssystem vergisst und vergisst und vergisst 
und verbietet Nicht-Vergessen. 

Wir sprechen. Ich bin gerade aus Homs zurück. Ja, ich 
habe dir von den Wahrheitszelten erzählt: es ist unser Ver-
such, nicht nur in Damaskus, sondern dezentral Treffen 
einzuberufen. Im nicht bebauten Raum, im Freien. Es gibt 
kaum Praxis dieses Sprechens. So lange durften wir öffent-
lich nicht sprechen. Jetzt schaffen wir uns kleine semi-öf-
fentliche Orte selbst: Wahrheitszelte. Um unser Wissen zu 
mehren über die, die … 

Die, diese 

Die aggressive Unterdrückung seitens der Karrieristen:
es ist ihr Lebenselement, sie unterdrücken
und werden unterdrückt, Drücke sind ihr

Lebenselement.
Was sind Karrieristen?
Von klein auf, aufwachsend
verstehen sie: hier ist es so.

Empfange nicht nur, gib zurück.
Do, ut des, spricht die Umgebung,
ich gebe, daß du gibst,

Il est arrivé, mais dans quel état!
heißt einleuchtend: Er
hat Karriere gemacht,

aber in welchem état!
État aber heißt sowohl Staat
als auch Zustand. 

(Elke Erb, Sonnenklar)

الغربة تقسمني إلى نصفين
وجسد محدود لا يقبل التعدد

ولا يطيق اللون الواحد ولا الأبد
عن هذه البلاد

 هنا والآن ..، هناك في وقت ما
 غير قابلة للقسمة أنا ..الانتماء

 العدالة أيضاََ لاتقبل القسمة ولا الحقوق
عن هذه البلاد

Mit Dank an Miriam Rainer. Dem Dialog mit ihr verdanke ich mehrere 
Passagen in diesem Text.
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Shane Anderson
Conducive Mistakes

A Snake in the Kitchen

The first time I met Elke Erb was in her kitchen. I was 
sitting with her roommate, Christian Filips, at the famed 
table where poets and intellectuals had discussed life and 
ideas and recipes for many decades. Christian and I had 
made a date to spend the entire afternoon to go through 
my translations of his work before he flew to Nairobi for an 
event at the Goethe Institut in Kenya. After an hour or so, 
Elke suddenly appeared at the threshold. She told us to pay 
her no heed while she made a cup of tea or tidied up or did 
what I can’t remember—this was 2015—so, we continued 
trying to make Christian’s poems have the right energy in 
English.

At some point, Elke sat down uninvited. Not that she 
needed to be invited, this was her kitchen. But it was 
curious to me that she was just suddenly there, suddenly 
part of the conversation, and then forever part of my 
translation world. 

Most people I talk to about Elke who knew her better than 
me eventually mention that her defining characteristics 
were curiosity and criticality. She could dive deep into a 
subject with infinite interest and rip it to shreds without 
ever pausing—or so I imagined things. And that afternoon 
in their apartment in Wedding, Elke demonstrated the 
latter first. There wasn’t rancor, just thoroughness. As she 
looked at a poem we were working on, she suggested a few 
changes. I thought that my German had failed me and that 
she was actually saying something about my translation 
without addressing me directly—we were here for the 
translations, after all—but Christian assured me that this 
was a longer conversation they had between them and that 
she had a problem with the original German. They then 
talked amongst themselves, and it wouldn’t have mattered 
what language they were speaking in as I would never have 
been able to understand what they were saying—my head 
was reeling from the embarrassment. Back then, I still 
beat myself up for not speaking perfect German and my 
whole being blushed when I missed the littlest things in 
a conversation, perhaps because I hadn’t yet noticed how 
little English I understand at times.

Elke then glanced over the other pages on the table. Since 
she had nothing further to say right then, she turned the 
conversation to me. Who was I? In an unsteady voice, I told 
her the abbreviated version of my life that I had perfected in 
the ten years of living in Berlin. Poet, translator, Northern 
Californian native. Yes, I grew up in California, but not in 
that California. There were no palm trees in my neck of 
the woods, just mountains and lakes and lodgepole pines, 
and sometimes I even had to shovel snow from the shaded 
areas in our backyard during summer vacation. 

After I finished, Elke looked at me and asked: but weren’t 
you afraid of the snakes? I looked at Christian and then at 

the poems on the table. Was this comment addressed to 
me? Or was it something for him? Did I say the word snake 
or was there one in the poem that I had failed to notice? 

Elke then went on a long monologue about what it must 
be like to grow up in India and how she had seen pictures 
of houses there that were high above the ground to protect 
the owners from poisonous beasts. She said many other 
things that I wasn’t able to follow and am unable to 
reproduce here. I was still stuck on whether I had said the 
word snake without meaning to. 

And just as quickly she had come to the table, she left. And 
when she did, I looked at Christian, hoping for an expla-
nation. Christian just smiled and said, hearing aids. When 
she’s at home she doesn’t always wear her hearing aids.

Translation Siblings

Most of the time, mistakes are embarrassing. We strive for 
accuracy not only in translation but in our interactions 
with the world. We want our exact change at the café and 
we weigh the produce at the grocery store. We follow the 
instructions when building furniture then take the number 
of antibiotic pills the doctor told us to. And we also try 
to speak in ways that are verifiable. Not always and not 
everyone, but as a general rule of thumb. We don’t always 
get it right, of course. This leads to backtracking, pouting, 
or doubling down. Bitterness, regret, self-doubt, anger, 
self-deception. Depending on the severity, we might feel 
like our world and our understanding of it are collapsing.

Mistakes aren’t always tragedies though; they can also 
lead to unforeseen discoveries. We can thank alchemy 
for phosphorous, gunpowder, and spirits, not to mention 
gypsum and vermilion. Or at least that’s what ChatGPT 
tells me. Some of this isn’t quite right—gypsum, the chatbot 
admits upon further questioning, was only mentioned 
because “its properties of transformation, hardening, and 
mold-making fit neatly into the alchemical toolkit and 
worldview.” Further rabbit hole research suggests that the 
matter isn’t that clear cut, but none of this matters, it’s just 
late night on the internet and whether or not alchemists 
used gypsum is not really the point. The point is that the 
initial answer was a mistake that will be perpetuated once 
the large language model feeds on its own data.1 Unless you 

1  The rapid development of technology and its not-quite-rightness, 
calls to mind this poem by Elke: 

COMPUTER

They overcalculate too, practically
without a command, what
the brains has refused to admit,
crossing over human thresholds
overland like the Transrapid 
arrow-like, fluid, “more detached” senses, plus
ones as hard as arrowheads are trailing it, the rapid, or
are rushing ahead,
while the bushwhacked inhibition thresholds below,
also feisty & compact,
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actively correct it, we will always be indebted to alchemy 
for plaster of Paris in the world of ChatGPT. This mistake 
is mostly innocuous, of course. But it raises the question: 
what’s at stake in a mistake? What’s to be gained? Maybe 
even something alchemically closer to the original?

When I first started translating Elke for the Haus für 
Poesie’s Berlin Poetics Lecture in 2018, I tried as hard 
as I could to stick to the original. Or as close to what I 
understood of the original as possible. I wanted to get all 
the line breaks and stutter steps and wordplays right. I 
wanted to flex the same muscles that Elke did. But almost 
immediately, such rightness felt wrong. The lines needed 
to be rearranged to make them flow better. Words had 
to be repeated or clearly indicated the second time they 
were mentioned since pronouns do a lot less heavy lifting 
in English. And what’s worse, few jokes are funny in two 
languages.2 

Even the title was begging me to ditch my stickler 
attitude. While the German title “das gedicht ist was es tut” 
should literally be translated as “the poem is what it does,” 
the definitive article in English made me wonder which 
poem we were talking about. What specific poem is what it 
does? Can you show me? I’d like to see it. Over the course 
of translating the book, I started to understand that Elke 
meant every single poem is what it does. The title, then, is 
more a statement of poetics and less an exegesis. It’s bigger 
than one. Which led me, perhaps paradoxically, to make 
the definite indefinite and translate the title as “a poem is 
what it does.” 

Already you can see that this was a liberty. And I think it’s 
a big jump that might read as a breach of trust when you 
consider it alone. But Elke’s poems demand such liberties 
if they are ever going to be close to the original in terms 
of energy. That’s because Elke’s work is very free. It stems 
from the same curiosity that Elke showed towards people 
and follows the mind as it’s working. But since her specific 
mind worked in German, it had a certain structure. A 
structure that doesn’t always work in English. And since 
the poems are also so exact, translating them can be very 
demanding.

While I’m sure there are many mistakes inside, when 
Elke and I had dinner together at the AdK after the 

might cluster into addressless
symptoms of the after-work disposition. In the teeth
of the tempo!

This is my first attempt at a translation of this poem. I compared it to 
ChatGPT’s version and then had a conversation with the chatbot about 
it. To my surprise, ChatGPT preferred my version, saying “it effectively 
captures the essence of the original while adding a modern, energetic 
flair.” The chatbot also called its own version “soft” and “more abstract.” 
I’m inclined to add an em-dash after “below” and after “compact” as it 
would be clearer but it is still an open question.
2   Another ChatGPT prompt: “Give me a joke that’s funny in English 
and in German.”  ChatGPT’s answer: “English: Why did the bicycle fall 
over? Because it was two-tired! German: Warum ist das Fahrrad um-
gefallen? Weil es zwei-müde war! In both languages, the joke plays on 
the double meaning of ‘two-tired’ and ‘zwei-müde’ (‘zwei’ meaning ‘two’ 
and ‘müde’ meaning ‘tired’).”

Berlin Poetics Lecture, I managed to dodge Elke’s famous 
criticality a second time. I asked her why she never sent 
any comments about my translations before the speech, 
and she just told me how happy she was. At some point, 
she introduced me to someone as her “Bruder Übersetzer.” 
For many years I was flattered, and I treasured this story 
secretly. But recently I told it to Christian and he said 
offhand that Elke’s English had never been up to snuff. 
It’s likely she just hadn’t seen my mistakes. Or maybe they 
were productive?

Not So Fast

I was as restless as anyone else when everything came to 
a stop during the initial Covid-19 lockdown. And while 
I too went for speed walks through the rhododendron in 
Tiergarten, I missed the liveliness of exchange with other 
artist, poet, and intellectual friends. With a need for speed, 
I looked to do something, anything, quickly. Rushing my 
way through the London Review of Books to not fall behind 
in issues didn’t do much besides give me a headache. And 
watching my son smash two Duplo pieces sometimes 
together wasn’t doing it either. Fortuitously, I stared one 
early, sleepless morning at my poetry bookshelf for an 
inordinate amount of time once my son fell back to sleep. 
Elke’s Sonanz caught my eye, and I opened to the preface 
where she explained that the poems were sculpted from 
notes that were made in a period of exactly five minutes. 
This architectural approach to the automatic writing 
source material reminded me of my friend CAConrad, a 
poet whose work I love. When I looked at the poems in 
Sonanz for the first time in years, something ignited.

Long story short: I decided to translate every single poem 
in the book in the same way they were written. I would 
make a rough and ready translation in exactly five minutes 
but then allow myself some revisions. The point for me 
was to capture their energy, which feels close to notetaking 
and yet more elusive and expansive.3 To me, it’s a little like 
wandering into the trees and only looking to see where you 
are once you are lost.

Without further ado, here’s a first version: 

OUTCAST

Hog mast, service mast

one thing I can definitely see
doing as it pleases in the sky:
the poor soul will receive nothing.

3   This is a theme throughout my writing and translations. I’ve been 
significantly influenced by Charles Olson’s essay “Projective Verse,” 
where he talks about poems as conduits. ChatGPT writes: “In this in-
fluential piece, Olson emphasizes the concept of poetry as a dynamic, 
energetic process, where the poem serves as a conduit for the poet’s 
breath, energy, and experience. He suggests that poetry should not be 
static but project the poet’s inner force directly into the reader, allowing 
the poem to act as a medium through which this energy flows.”
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And should date goods
and chattels some random thing

/// of the poem ///

VERSTOSSEN

Schweinemast und Elektromast –

eins, was ich immerhin sehe
im Himmel schalten und walten:
das Hascherl wird gar nichts erhalten.

Und sollte das Hab und Gut auch
beziehungslos veralten!

What you see here is a number of mistakes. I dropped the 
“and” in the first line as well as the dash. Then, the next 
stanza, there’s no other way to say it, is just plain flat. And 
let’s just pretend like the final stanza never happened.

After some time of working through almost half of the 
poems in this manner, I decided to apply for the then-new 
Deutsche Übersetzungfonds Radialstipendium (which I 
received) as well as send out some versions of the poems 
to magazines and publishing houses. In the process of 
putting together the application and cover letters, I knew I 
needed to be truer to the poems, I needed some accuracy, 
and so I sent the poems to Christian to let him tear them to 
pieces—I figured that living with Elke must have made him 
more critical if he wasn’t before. Christian made a number 
of comments and with regards to the poem in question 
he wrote: Für “Hascherl” vielleicht ein Dialektwort finden? 
And: Ausrufezeichen?! Bin mir bei diesen beiden letzten 
Versen nicht sicher, ob sie die Geste des Originals treffen.

Most of the notes were already helpful and without even 
addressing some of the problems, I knew that he knew 
that I knew. Not long after, I made my next version, which 
appeared in Asymptote: 

OUTCAST
Hog mast and service mast—

even so, I do see one thing
doing as it pleases in the sky:
the poor schmuck will end up with nothing.

And those worldly goods without relation
should become obsolete! 

If I ask ChatGPT, it’s happy with the latter. And I am too, 
mostly. I feel like it captures the spirit. The two German 
lines that rhyme don’t rhyme in the English but then we’ve 
got a rhyme on thing and nothing, which is maybe a little 
cheap, but at least points in the right direction. The last 
couplet could be redone though. Maybe something more 
like: “And even if those worldly possessions / without 
relation become outdated!” There would be a greater 

emphasis on out, which would then point us back to the 
title, which could also be “cast out.” In fact, I think one 
of these at least might be right. Damn. Translation is 
embarrassing. But mistakes are also motivating. It’s time 
to take a deeper look at this and the rest of the versions. 
Wish me luck.
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Birgit Kirberg
Die Augen taugen
Elke Erb als Nachdichterin aus dem Spanischen 
und Katalanischen

„Por la vida“ – sang Ende der 1970er Jahre Noel Nicola, 
der kubanische Begründer der Bewegung „Nueva Trova“, 
die für die Protestbewegung der 60er und 70er Jahre in 
Lateinamerika stand. In der Anthologie „Cantaré. Songs 
aus Lateinamerika“, herausgegeben von Carlos und Gerda 
Schattenberg-Rincon aus dem Jahr 1978 finden sich drei 
Nachdichtungen von Elke Erb zu den spanischen Origi-
naltexten, darunter auch das Gedicht „Für das Leben“:

Por la vida 

Lo absurdo y sin razón sería
No saber qué hacer con nuestras alegrías,
Y apretarlas en la mano
Y seguir encerrados con ellas 
Por la vida. Por la vida.

Lo torpe y criminal sería
Dar la espalda a los que luchan cada día,
No tenderles nuestra mano
Y seguir encerrados con ella
Por la vida. Por la vida.

Yo sólo te diré sobre las cosas de esta hora
Cómo es que siente aquí la inmensa mayoría.
Si somos igual que tú
Y tú no puedes ser feliz,
¿de qué nos valen todas nuestras alegrías? 
Alegrías …

Lo absurdo y criminal sería
No ayudarte con más fuerza cada día,
No ponerse de tu lado
Ni luchar aquí contigo
Por la vida …

Für das Leben

Absurd wär’s und pure Dummheit heute,
nicht zu wissen, was tun mit den Freuden, unsern Freuden,
sie zu verschließen in die Hände
und mit ihnen weiter zu schweben
durch das Leben, hin durchs Leben.

Verirrung wär’s und Verbrechen, Leute,
fort von den andern zu gehen, die kämpfen mit den Zeiten,
hinzugeben nicht unsre Hände,
eingeschlossen in sie zu entschweben
durch das Leben, fort durchs Leben.

Ich spreche hier mit dir über die Dinge im Herz der Stunde,
wie der ist, der die Mehrheit fühlt, dieses Menschenmeer, 
	 die Leute.
Sind eins also wir und du
und kannst du nicht glücklich sein wie wir,
was sind die Freuden wert, sind uns wert
all unsre Freuden, alle Freuden, alle Freuden.

Nichts als Wahnsinn und als Verbrechen bedeutet’s,
nicht jeden Tag mit noch mehr und ganzer Kraft 
	 zu streiten
in dem Kampf an deiner Seite
und die Hand dir nicht zu geben
für das Leben, unser Leben, für das Leben.

Mit dieser Nachdichtung zeigt Elke Erb uns, wie man 
sich beim Übersetzen „auf den Text legt“ und gleichzeitig 
„über ihm schwebt“. Was im Original „encerrado“ heißt 
(wörtlich: eingesperrt) führt bei Erb, motiviert durch den 
Reim von „schweben“ auf „hin durchs Leben“, weit über 
das Wort hinaus und öffnet nicht nur das Gedicht, son-
dern auch das Gefängnis. Die Übersetzung entschwebt 
und überlistet die Fessel im Original (encerrado), wobei 
sie die Fesseln augenzwinkernd nicht völlig verleugnet, 
indem sie das „verschließen“ an anderer Stelle wieder auf-
greift und ergänzt. 
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Im zweiten Vers wird das Verfahren noch deutlicher: „ein-
geschlossen in sie (die Hände) zu entschweben / durch das 
Leben, fort durchs Leben.“ Elke Erbs Übersetzung nimmt 
uns mit auf ihr Sprungbrett. Über das Original hinaus-
gehend, eröffnet sie uns die Chance, beides zu tun: dem 
Gefängnis im Schutz der Hände zu entfliehen, wobei die 
Hände als Fessel, aber auch als Schutz dienen. Auch der 
wiederkehrende, scheinbar simple Refrain rund um das 
Wort „Leben“ wird von Elke Erb vielfach moduliert. Was 
im Original die dreimal identisch wiederholte spanische 
Formel „por la vida“ semantisch alles beinhaltet, das trägt 
in der viermal variierten Übersetzung durch das Leben, 
hin durchs Leben, fort durchs Leben, für das Leben. Man 
könnte meinen, die Übersetzung ginge an der Stelle zu 
weit, doch das tut sie nicht. Denn das identische Wort ist 
selbst in der Muttersprache nicht mit sich selbst identisch. 
Und schon gar nicht in der Übersetzung. In dieser Diffe-
renz liegt das Potenzial. Elke Erb selbst schrieb darüber in 
ihrem Essay-Gedicht „Zum Thema Nachdichten“:

Die Aufgabe, dieses Gedicht zu schreiben, ist in einer an-
deren Sprache bereits gelöst. […] Ich werde die fremde 
Sprache in dem Gedicht verstanden haben und weit in 
seine und meine hineingegangen sein, wenn ich es in mei-
ner Sprache gelöst haben werde. […] Diese eigene Spra-
che gibt mir das Gedicht. Sie heißt Poetologie. Sie ist keine 
Fremdsprache.

Das spanische Wörtchen „por“ birgt in sich all die Varian-
ten, die Elke Erbs Nachdichtung explizit durchspielt. Sie 
befreit das Original damit aus dem Gefängnis der Fesseln 

und führt uns zurück in die Entstehung, „hin“ „für“ und 
„durch“ das Leben der Sprache. Die Herausgeber, die sich 
offenbar eine nachsingbare Fassung für ihre Anthologie 
gewünscht hatten, setzten der Nachdichtung hinzu „Nicht 
vokalisierte Fassung“. Eben dieser Zwang zur singbaren 
Vokalisierung wäre Elke Erb wohl wieder wie eine Fes-
sel vorgekommen: „Ich könnte das fremde Gedicht eine 
Vorschrift nennen. Ich könnte unfähig geworden sein, auf 
Vorschriften zu hören.“ In Verweigerung gegenüber dem 
Vormund erweckt sie den gesungenen Text auf Deutsch zu 
neuem, geschriebenem Leben.

Elke Erb als Dichter-Überrsetzerin

Ich sah mit dem Auge der Fische,
mit dem Auge der toten Vulkane,
mit dem Auge der Vögel,
was die Erde verschwieg.

Aus: Erich Arendt, „Weltlichter“ (1958) 

Mit diesen Versen von Erich Arendt tauchen wir abrupt 
ein in die Wiege des Surrealismus, ins Paris der 30er Jahre, 
wir sehen Augen, in Augen, mit Augen, ein seziertes Auge, 
kein Menschenauge, sondern nur ein Kuhauge, das laut 
Luis Buñuel den Zweck erfüllt, „die Zuschauer in einen 
Zustand der freien Gedankenassoziation zu versetzen“, den 
der „traumatische Schock gleich am Anfang des Films“ 
erzeugt. (Vgl.: Agustín Sánchez Vidal, 2004)
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Wir treiben in der Ursuppe der Surrealisten, wir treffen 
Franzosen, Spanier und die freakigen Katalanen Salvador 
Dalí, Rafael Alberti, Luis Buñuel auch, der kein Katalane 
war, sondern „nur“ Spanier, und der mit Dalí das Auge als 
symbolgeladenes Vehikel nutzte, um mithilfe der legen-
dären écriture automatique innerhalb von nur einer Woche 
das Drehbuch für den 1929 in Paris uraufgeführten Film 
„Un chien andalou“, den Kultfilm mit dem Rasiermes-
ser-Auge in der Eingangssequenz, zu schreiben, und das 
alles auf der Grundlage zweier Träume: Bei Buñuel war es 
der Traum einer Wolke, die den Mond durchschneidet, bei 
Dalí das Bild einer Handvoll Ameisen. Und so treffen wir 
uns wieder beim „sur“, das Oben und Unten, Innen und 
Außen, das Bewusste und das Unbewusste. Das Auge als 
Spiegel der Seele. Selbst wenn Elke Erb sich wohl resolut 
dagegen wehren würde, zur surrealistischen Traumtänze-
rin degradiert zu werden, finden wir auch in ihren Texten 
überall eine Augensprache, die zeigt, wie der Surrealismus 
in der DDR weitergewirkt hat. Elke Erbs Texte und Nach-
dichtungen haben „Augen, die taugen“, so wie auch in ih-
rem Band Unschuld, du Licht meiner Augen ihre staunende 
Seh-Wirklichkeit angesichts der Gedichte von Friederike 
Mayröcker zutage tritt.

Erich Arendt

Elke Erb hat sechzig Jahre lang Nachdichtungen angefertigt, 
immer wieder auch von Texten, deren Originalsprachen 
sie nicht verstand, auf der Grundlage von Interlinear-
Übersetzungen. Das honorierte Nachdichten war gerade 
für Freischaffende, die nicht Teil der Staatskultur waren, 
ein Weg zur Welt. Elke Erbs Zugang zur spanischen, 
katalanischen und lateinamerikanischen Literatur wurde 
ihr über einen „Dichter-Übersetzer“ vermittelt, den sie als 
den „nach meinem Wissen und Gewissen bedeutendste(n) 
Lyriker unter den lebenden deutschen“ bezeichnet hat: 
Erich Arendt. Elke Erb schreibt weiter über ihn: „Eigentlich 
hatte ich das Gefühl, er ist der Beste, den ich kenne. Er 
hatte nicht die Schlagschatten vom Faschismus, und auch 
nicht die Beklopptheit der SED.“ 

Arendt, 1903 in Neuruppin geboren, floh 1933 mit seiner 
jüdischen Frau nach Mallorca, kämpfte im spanischen Bür-
gerkrieg bei der katalanischen Division Carlos Marx und 
emigrierte 1941 nach Kolumbien. Nach seiner Rückkehr 
in die DDR galt er als wichtigster Lyrikübersetzer aus dem 
Spanischen (er hat u.a. Pablo Neruda, Rafael Alberti und 
Luis Cernuda übersetzt). Sowohl in seinen Übersetzungen 
als auch in seinen eigenen Gedichten hat Arendt wie kein 
anderer das Fortleben der surrealistischen Methode in der 
DDR verkörpert, ein Gegenmodell zum staatlich verord-
neten sozialistischen Realismus: „Mayómbe-bombe-may-
ombé! / Sensemayá ist tot!“ „Glas-stumm / das Auge, lebt 
/ der Mensch, doch, / einen Tag…“ so lautet der augen-
öffnende Schluss des Gedichts „Kakteenland“, Franz Füh-
mann gewidmet. Adolf Endler, von 1967 bis 1978 mit Elke 
Erb verheiratet, vermerkte in seinem Buch Tarzan aus dem 
Prenzlauer Berg über Arendts Surrealismus:

… Neulich hat mich einer in diesem Zusammenhang in 
gehässiger Absicht gefragt: „Wie kommt es eigentlich, daß 
Erich Arendt nie etwas mit den Surrealisten am Hut gehabt 
hat?“ Aber er hat, er hat! Im Mai 76 hat er Gregor Laschen 
gegenüber erklärt: „Der französische Surrealismus mit sei-
nem automatischen Sprechen, dem Simultanschreiben aus 
unterschiedlichsten Bereichen heraus, wurde in der Zeit, 
als ich die ‚Flugoden‘ verfaßte, wichtig, ebenso Ezra Pound. 
Nie selbst automatisches Sprechen benutzend, wurde doch 
beider unmittelbares Zusammenfassen verschiedenster 
Weltbezüge auch ein Element des Gestaltens …

Songs aus Lateinamerika – Ein Spiel von Spiegeln

Die von Erich Arendt inspirierten surrealistischen Metho-
den des automatischen Schreibens und Nachdichtens soll-
ten Elke Erbs Werk bis zum Schluss begleiten. Sie finden 
sich auch in ihren Nachdichtungen aus dem Katalanischen, 
die 1987 in der Anthologie „Ein Spiel von Spiegeln. Kata-
lanische Lyrik des 20. Jahrhunderts“ in Leipzig erschienen 
sind. Darin findet sich ein Gedicht von Josep Sebastià Pons 
mit dem Titel „Parpella d’or del vespre“. Elke Erb macht da-
raus ein „Augenlid, golden, des Abends“ und öffnet durch 
die vom Original abweichende syntaktische Reihung einen 
versteckten surrealistischen Horizont, der im Originaltext 
durch die brave Syntax verschlossen bleibt: Ist es ein abge-
trenntes Augenlid am Abend, ist es des Abends Augenlid? 
Bei Elke Erb beginnt das Auge wieder zu schweben. Auch 
in den Gedichten von Erbs Spanisch-Übersetzer Andrés 
Sánchez Robayna, die sie ins Deutsche übertragen hat, 
zeigt sich dieses Verfahren. Die Augen stehen nicht im 
Dienst des Sehens oder Übersetzens einer Vorschrift. Sie 
haben ein Eigenleben und lesen selbst:

Jeden Tag bot sich eine Seite
in dem aufgeschlagenen Buch des Lichts
meinen Augen dar. Blitzendes Weiß, 
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das die Schritte des Kindes betraten, es lief
über die Sonnen-Dünen!
Dann, auf dem Gras, gerann
das Blut der offenen Wunden.

Elke Erbs Nachdichtungen erfrischen die Augen mit 
jeder Lektüre. Sie schauen mit den Augen des Originals 
auf das Original. Mitunter versetzen sie ihm auch einen 
sezierenden Schnitt, um aus den geschlossenen „Ulls“ 
wieder Augen zu machen, „die taugen“. In ihrem einer 
surrealistischen Methode folgenden Band Sonanz wimmelt 
es nur so von Augen, Augenbooten, Augenblicken, 
Augensinnen, Augenpaaren. Schließen wir also mit einem 
Gedicht aus diesem Band, „Kingshow“, in dem sie frech 
das „zu heiße Scheinen des Auges des Himmels“ aus 
Shakespeares Nr. 18 in ihren Text hinein übersetzt. Und 
wieder steht sie staunend vor „Augen, die taugen“. Die 
Augen ihrer Gedichte taugen, weil es mit ihnen gelingt, 
sich der bloßen Meinung der sogenannten Großen zu 
entziehen und unsere Wirklichkeit wirklich neu zu sehen: 
in ihrer surrealen Realität.

Kingshow

Geschorene Wiese, die flache
Ehre: eine Versammlung der Großen.

(Das gelbe Auto der Bäuerin fuhr
um den Sumpffleck, erinnere ich mich.

Die Hitze bleckt sometime too hot
the eye of heaven shines.)

Wie sie den Tag zu kennen zu scheinen taugen,
werde ich schwerlich, meinen sie vor meinen Augen.

Und: Doppelpunkt: die Augen taugen,
ich werde auch nicht meinen so wie diese scheinen.

(Elke Erb, Sonanz)

Kenan Khadaj
Misreading Elke

First attempt

A woman sits on a rocking chair, swaying gently with the 
world’s heartbeat.
The wooden floor beneath her ‘knarrt’.

A blank background
The camera is fixed to the armrest, the frame unshaken.
The image appears still.
Jasmine drifts in, an alien to this moment. 

Am I seeing her, or being seen?

شهرزاد هي الحكاية، وليست الراوي

Die Geschichte geht nicht über sie. Sie ist die Geschichte.

،كلّّ نبضة حركة

،وكلُُّ ميلة تقول أنََّ الحياة لا تتوقف

.حتى عندما تبدو صامتة

،أسمع صوت أنفاسها كأمواج بحرٍٍ هادئة

،تلامس الشاطئ ثمََّ تنسحب

تحت السطح، دوامات تراني ولا أراها

Second Attempt

She looked like she remembered something I forgot:

Haben die Faschisten gewonnen?

،يوماًً ما كنت أعرف كلماتي
،أعرف كيف أجيب عن الأسئلة

 لكن بيني وبينها ضباب

،كالأعمى أمشي في لغتي

أصابعي تتحسسها

.لا لأمشي بل لأتأكد أنني لم أسقط بعد

Sie sagte:

اشلع عنك اللغة. لا تفهمها
 

.عشها

Stop translating, and start living it.
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Lass los. And let it go.

The chair rocks

forward, 

back.

أقول

will er nicht, kann er nicht, muss er die Lücken füllen.
Das bin “er” nicht.

The spaces between languages, all and none
That’s where I comfortably exist.

Third Attempt

Ich habe eine Liste von Dingen, die ich nicht bin:
nicht echt,
nicht hier,
nicht da,
nicht,
nicht Mensch.

كأنني أكتب نفسي بالمحو.

Jedes Wort

ein gescheitertes Schweigen.

My dialect tastes wrong on my tongue.
An incomplete sentence

a language that treats me like a stranger.

Fourth Attempt

“Mach die Tür auf ” 

Kein Umweg, 

what you see?

The handle is cold.

I try and say: light, strings, puppets, 

and someone rehearsing being human.

أصابعي ترتجف وأنا أفتح الباب

في النهاية، الذات هي من يطلب المعنى

،تبحث عن تناقضات

لتحوّّل الفوضى إلى خطأ أو صواب

.إلى ظلام أو نور

The rocking chair keeps time.

It moves, I know it does.

But I never see it.

Elke says: We built computers in zeros and ones to reflect 
our lunacy
a smug, pixelated self.
On screens, we see ourselves: fragmented, reduced, and 
projected as truth.

Die Maschine versteht nur Grenzen,
während wir in den Zwischenräumen leben.

Du bist nicht eingeladen.
Nie gewesen.
Der Platz war nie für dich gedacht.

“Be yourself ”
“Which one

Den im Pass?

Den im Spiegel?

Den, der übersetzt?”

You learned to live in exile,
 not by leaving,
 but by never being let in.

“أنت لم تكن في الداخل، ولا حتى في الخارج

على الهامش، المساحة الوحيدة الصادقة

you, this restless, unwelcome being
not broken, just out of place.”

What you see?

Not a glitch.
Not a metaphor.
A poem.
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